De onde vem todo o papelão? Eu tinha que saber.

Florestas inteiras e enormes fábricas funcionando 24 horas por dia mal conseguem atender à demanda. É assim que funciona a economia do papelão.

Crédito...Foto ilustração de Todd St. John

Apoiado por

Por Matthew Shaer

Para mais jornalismo de áudio e narrativas, baixe o New York Times Audio, um novo aplicativo para iOS disponível para assinantes de notícias.

Para ouvir mais histórias em áudio de publicações como o The New York Times, baixe o Audm para iPhone ou Android.

Antes era o papelão na sua porta, era papel pardo grosseiro, e antes de ser papel, era um rio de polpa quente, e antes de ser um rio, era uma árvore. Provavelmente um Pinus taeda, ou pinheiro loblolly, uma conífera esguia nativa do sudeste dos Estados Unidos. "A coisa maravilhosa sobre o loblolly", um silvicultor chamado Alex Singleton me disse nesta primavera, espiando por cima das margens de uma fazenda de árvores no oeste da Geórgia, "é que ele cresce rápido e cresce praticamente em qualquer lugar, incluindo pântanos" - daí o nome não latino para a árvore, que vem de um termo antiquado para poço de lama. "Está vendo aqueles carvalhos ali?" Singleton prosseguiu. "Carvalhos são madeira dura, com fibras curtas. Bom para papel. Páginas de livro. Mas não bom para embalagem, porque para embalagem, você precisa de fibras longas. Um pinheiro lhe dará isso. Um carvalho não."

Singleton, que tem 54 anos, cabeça raspada e barba grisalha, passou os últimos anos como gerente de fornecimento de fibras para a International Paper, ou IP, uma empresa de embalagens com sede em Memphis. (Pessoas do papel tendem a zombar da palavra "papelão", que consideram imprecisa e um pouco desajeitada.) Entre os grandes conglomerados que dominam o setor norte-americano da florescente indústria de papelão, a IP é o maior: a empresa é responsável por uma terço das caixas criadas nos Estados Unidos. O trabalho de Singleton, como seu título indica, é obter loblollies suficientes para ajudar a manter as linhas de produção da IP funcionando.

"Você meio que está sempre em uma corrida", disse ele. "Você aprende a ser criativo." Os silvicultores da equipe de Singleton passam a maior parte do tempo percorrendo o sudeste de picape, usando um aplicativo de smartphone proprietário para monitorar trechos de florestas que podem ser colhidas. Muitos dos trechos são mantidos por empresas de cultivo comercial de árvores bem conhecidas do IP; outros estão em terras pertencentes a governos locais ou estaduais. "Então você tem as famílias que podem colher uma vez na vida", disse Singleton, "para comprar um carro ou mandar os filhos para a faculdade". Após um acordo com o proprietário da terra - a taxa é baseada na tonelagem total, localização e qualidade da madeira - uma equipe de madeireiros remove as árvores e as transporta de caminhão até uma fábrica de papel.

Se as árvores em questão vierem do oeste da Geórgia ou do leste do Alabama, seu destino provavelmente será a instalação da International Paper na cidade de Roma, na Geórgia, onde Singleton mora. A planta de Roma é o terminal para a maior parte da madeira de coníferas explorada em um raio de 160 quilômetros; quando visitei esta primavera, uma fila de caminhões salpicados de lama foi montada na estrada de entrada, plataformas pesadas com pinheiros. "Temos cerca de 8.000 toneladas de árvores chegando aqui todos os dias e estamos abertos 24 horas por dia, sete dias por semana", disse Kevin Walls, um executivo de manufatura.

"Sem férias para você", sugeriu Singleton do banco de trás da caminhonete.

"Bem, eu posso levá-los", disse Walls. "Mas estou sempre de plantão."

Contornamos a instalação até o depósito de madeira, onde um guindaste estava removendo madeira de um caminhão de toras e colocando-a na boca de uma máquina cilíndrica conhecida como tambor descascador. Mesmo a uma distância de aproximadamente 200 metros, o tambor fazia barulho. Ele batia, mastigava e cuspia as árvores desnudas por trás. Outra máquina mastigadora, desta vez um triturador de aço. Entraram as árvores descascadas, saiu um ramo de pinheiros loblolly. Foi extremamente gratificante. Eu poderia ter sentado lá o dia todo.

Na fábrica propriamente dita, o ar tinha uma umidade tropical; a nota olfativa dominante era de papelão quebrado deixado na chuva. Em uma série de cubas próximas, as lascas do depósito de madeira estavam entrando no que é conhecido como processo kraft (depois da palavra alemã para "força"), no qual um coquetel químico é usado para quebrar a madeira lascada em uma lama pegajosa. "Estamos atrás das fibras de celulose", gritou Walls através de um fone de ouvido. "As fibras longas e fortes."